王芷涯(1922—2011)，上海人，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)化學(xué)系。1945年2月參加革命，同年加入中國共產(chǎn)黨。1953年7月調(diào)入中國科學(xué)院原上海生理生化研究所，先后擔(dān)任所務(wù)秘書、辦公室主任；1958年12月至1966年6月在中國科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所擔(dān)任黨總支副書記、辦公室主任。
王芷涯
1958年在毛主席“破除迷信、解放思想”的偉大號召下，生化所同志們提出研究人工合成胰島素的課題。經(jīng)過半年多的調(diào)查研究制訂計(jì)劃方案，學(xué)習(xí)練兵，準(zhǔn)備原料，組織力量等工作，于1958年12月正式上馬，開始了這項(xiàng)研究工作。1965年9月17日，人工全合成結(jié)晶牛胰島素成功。11月第一次鑒定后，一致肯定了這項(xiàng)成果，為了盡快向全世界宣布這個(gè)成果，在《科學(xué)通報(bào)》和《中國科學(xué)》上發(fā)表了簡報(bào)。1966 年4 月，經(jīng)第二次國家鑒定會通過后，詳細(xì)論文在《中國科學(xué)》雜志上發(fā)表。前后歷時(shí)6年零9個(gè)月( 如按第二次國家鑒定會通過之日計(jì)算，則有7年以上)。主要協(xié)作單位是：上海有機(jī)化學(xué)研究所、北京大學(xué)化學(xué)系。
從開始到最后，組織領(lǐng)導(dǎo)情況，大致可分三個(gè)階段：
第一階段是1958年12月—1960年5月，因多方探索，兵分五路：即(1)有機(jī)合成——鈕經(jīng)義負(fù)責(zé)；(2) 天然胰島素拆合——鄒承魯負(fù)責(zé)；(3) 肽庫——曹天欽負(fù)責(zé)；(4) 酶激活——沈昭文負(fù)責(zé)；(5)轉(zhuǎn)肽——沈昭文負(fù)責(zé)。總的有一個(gè)5 人領(lǐng)導(dǎo)小組，由曹天欽、王芷涯、張友尚、陳常慶、杜雨蒼組成，老中青三結(jié)合，黨組織代表和科學(xué)家一起參加領(lǐng)導(dǎo)。經(jīng)過實(shí)踐，撤消了五路探索中的三路，全力集中在有機(jī)合成和拆合兩個(gè)方面。
第二階段是1960 年5—7 月，院黨組領(lǐng)導(dǎo)決定由上海五個(gè)研究所大協(xié)作搞A、B鏈合成，即“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”。這時(shí)指揮部擴(kuò)大，由分院領(lǐng)導(dǎo)王仲良任總指揮，邊伯明任副總指揮，王應(yīng)睞、汪猷、曹天欽任正、副參謀長，李載平具體指揮，王芷涯負(fù)責(zé)后勤保障工作。參加人員約300余人。大家干勁沖天，日夜苦戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)雖工作較粗，數(shù)據(jù)不過關(guān)，但為以后深入細(xì)致的研究，積累了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。
第三階段是1960年7月以后，人員逐步收縮，7月1日起經(jīng)過三天大會，總結(jié)辯論，生理、實(shí)生、藥物三個(gè)所下馬，留下生化、有機(jī)兩個(gè)所。生化所從大兵團(tuán)到中兵團(tuán)，再過渡到精干隊(duì)伍近20 人。1961 年初分院“神仙會”后，此項(xiàng)課題恢復(fù)到原有室組，合成和拆合工作分別由蛋白室和酶室進(jìn)行，共同協(xié)作，工作一步一個(gè)腳印，一直堅(jiān)持到全合成。這階段生化所由王應(yīng)睞、王芷涯( 代表黨組織) 負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)。單位之間的協(xié)作組，由分院王仲良指定王應(yīng)睞、汪猷為正、副組長。
幾年來，生化、北大、有機(jī)三單位先后發(fā)表過人工合成胰島素論文共25篇，其中生化所有16篇( 簡報(bào)未計(jì))，獲得國內(nèi)外一致肯定。如英國劍橋大學(xué)生化學(xué)家Kendrew(諾貝爾獎(jiǎng)獲得者) 在1966年訪華參觀生化所曾講到：當(dāng)中國人工合成胰島素成功的消息傳到英國后，當(dāng)?shù)卦M織過一次電視特別節(jié)目，專門報(bào)道此消息。據(jù)他估計(jì)有50%的英國人觀看到此節(jié)目。他說：“從沒有信息的氨基酸到具有生物活性的蛋白質(zhì)分子，真正說明問題的例子還是人工合成胰島素?！?/span>又如：瑞典生化學(xué)家Tiselius( 諾貝爾獎(jiǎng)獲得者)1966年3月訪華參觀生化所時(shí)，對胰島素全合成的成功消息感到非常震驚，認(rèn)為美國人沒有做到的中國能做到，真了不起。楊振寧博士1972 年訪華參觀生化所時(shí)，曾提及推薦諾貝爾獎(jiǎng)一事，據(jù)他說這不只是他個(gè)人的意見，是他聽到不少學(xué)術(shù)界知名人士的反映。
人工合成胰島素全過程中的幾個(gè)關(guān)鍵問題是：
1 選題和準(zhǔn)備工作
人工合成胰島素的課題是在1958 年大躍進(jìn)中提出的。當(dāng)時(shí)在毛主席“破除迷信，解放思想”的號召鼓舞下，全所群眾經(jīng)過廣泛深入地討論，決心趕超世界先進(jìn)水平，努力攀登科學(xué)高峰，共同提出了蛋白質(zhì)人工合成等重大課題。選題是否正確是以后成敗的關(guān)鍵。實(shí)踐證明這個(gè)選題是很好的，是此項(xiàng)工作的第一個(gè)突破口，它既有重大的理論意義，又有在一定時(shí)期內(nèi)通過群策群力獲得成功的現(xiàn)實(shí)可能性。具體地說，人工合成蛋白質(zhì)就是人工合成胰島素。因?yàn)?，?dāng)時(shí)世界上已經(jīng)知道一級結(jié)構(gòu)的唯一蛋白質(zhì)就是胰島素，這是英國人Sanger1945~1955年的工作，他因此獲得諾貝爾獎(jiǎng)。在頒獎(jiǎng)時(shí)，國際名流們說：一級結(jié)構(gòu)雖然知道，但要人工合成胰島素還不是最近能夠辦到的事。1953年，DuVigneaud 等人工合成了9肽的催產(chǎn)素，也因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。以后又有人合成了13肽的促黑激素。催產(chǎn)素與胰島素的相似之處是也有硫硫鍵，需用鈉—氨處理。為了練兵，由鈕經(jīng)義負(fù)責(zé)，帶領(lǐng)黃維德、陳常慶、王爾文等先試合成催產(chǎn)素，得到粗制品，測定結(jié)果能引起動物子宮收縮，這就鼓舞起大家的信心，并逐步掌握了多肽合成的方法。
兵馬未動，糧草先行。為了合成所需的大量氨基酸，1958年下半年，生化所組織了技術(shù)小組，從無到有，生產(chǎn)出十幾種氨基酸，以后進(jìn)一步發(fā)展成現(xiàn)在的東風(fēng)生化試劑廠。譚佩幸為生產(chǎn)的主要負(fù)責(zé)人，在這方面發(fā)揮了重要作用。沈昭文在建立柱層析分離氨基酸的技術(shù)方面作出了貢獻(xiàn)。胰島素合成中所需的氨基酸基本上都由該廠負(fù)責(zé)供應(yīng)。(1960年有機(jī)所實(shí)驗(yàn)廠曾提供過門冬氨酸)。第一任廠長是所里派去的技術(shù)人員陳遠(yuǎn)聰，他在創(chuàng)建該廠時(shí)起了很好作用。
選題確定以后就要進(jìn)行周密地部署。為此1958年下半年生化所進(jìn)行了學(xué)術(shù)活動，匯集了當(dāng)時(shí)對胰島素生物化學(xué)所掌握的知識。以后又在生化所召開了學(xué)術(shù)討論會，有生化所、北大、復(fù)旦、化學(xué)所和上海第一醫(yī)學(xué)院等同志參加討論。通過這次會議及會后的進(jìn)一步具體落實(shí)，生化所擬訂了五路進(jìn)軍的研究方案。
胰島素是由一條21肽的A鏈、一條30肽的B鏈和三對硫硫鍵組成，是先合成A、B鏈，最后結(jié)合二硫鍵，還是先合成兩個(gè)各通過一只胱氨酸殘基接合的工字形肽，還是其他途徑？生化所天然胰島素拆合的工作進(jìn)展很快，不到一年就重組合成功，打開了局面。
2 拆合天然胰島素所解決的關(guān)鍵性問題
天然胰島素拆合的成功是這項(xiàng)工作的又一個(gè)突破口。胰島素兩條鏈的拆合，國外過去雖然作過很多嘗試，但始終未獲得成功。1960年加拿大的Dixon和Wardlaw幾乎和我們同時(shí)報(bào)導(dǎo)，他們也從無活力的A和B鏈重組成有活力的胰島素，但活力恢復(fù)甚低，僅1%~2%。而我們則能恢復(fù)到5%~10%。拆合路線的成功是拆合工作的第一個(gè)關(guān)鍵性問題。杜雨蒼、張友尚、魯子賢、鄒承魯?shù)扔?/span>S-磺酸型法路線拆合，把三個(gè)二硫鍵拆開的天然胰島素進(jìn)行重組合獲得成功，重組合產(chǎn)物的活力可達(dá)5%~10%，經(jīng)純化后可以得到結(jié)晶胰島素。首先拿到結(jié)晶的是張友尚。這一結(jié)果也說明，只要人工合成的兩條鏈的一級結(jié)構(gòu)和天然相同，就有可能得到有活力的人工合成的結(jié)晶胰島素。但是在人工合成的A、B鏈進(jìn)行組合時(shí)，還要先去掉保護(hù)的芐基。為此，這第二個(gè)關(guān)鍵性問題由鄒承魯、杜雨蒼、許根俊等又進(jìn)行了天然胰島素在鈉氨中上、下芐基后再進(jìn)行重組的試驗(yàn)，結(jié)果可恢復(fù)活力1%~2%。這兩個(gè)工作綜合在一起曾登載于1960年上海市科學(xué)技術(shù)論文選集中。鄒、杜、許三同志在1961年的論文中宣告：“從充分芐基化了的胰島素衍生物能恢復(fù)活力這一事實(shí)說明，可以通過人工合成的A和B鏈最后合成胰島素。”他們的實(shí)踐為選擇合成A、B鏈再接二硫鍵的全合成途徑，奠定了基礎(chǔ)。
模擬試驗(yàn)雖已成功，但得率太低，只有1%~2%，估計(jì)人工全合成的得率還要下降，若是只得千分之幾，要取得結(jié)晶是不可能的。于是杜雨蒼、蔣榮慶、鄒承魯三同志繼續(xù)提高得率，這是解決的第三個(gè)關(guān)鍵性問題。結(jié)果他們?nèi)婷鳁l件，把天然胰島素重組合的得率從5%~10% 提高到20%~50%。這項(xiàng)工作完成于1963年，因防外國人利用我們的方法，所以延到1964年底，人工合成B鏈成功，進(jìn)行了天A+人B的半合成，才同時(shí)發(fā)表論文。他們的實(shí)
驗(yàn)還發(fā)現(xiàn)在重組合中A鏈?zhǔn)菦Q定因子，加A鏈過量達(dá)4：1，活力可恢復(fù)到80%。
在胰島素拆合過程中所有小白鼠驚厥反應(yīng)由莊熙孟主要承擔(dān)。
整個(gè)天然胰島素拆合工作的領(lǐng)導(dǎo)人是鄒承魯。他學(xué)術(shù)思想活躍，并親自參加胰島素及其芐基衍生物在鈉—氨系統(tǒng)中的還原及活力恢復(fù)。通過拆合等工作，并培養(yǎng)了青年科技人員，特別是剛從大學(xué)畢業(yè)的杜雨蒼。杜雨蒼是1958 年的北大畢業(yè)生，來所后他勤奮好學(xué)，進(jìn)步很快，工作中有創(chuàng)造性，成績優(yōu)異。
3 人工合成B鏈
1961年胰島素B鏈的人工合成工作由生化所一室多肽組承擔(dān)。室主任曹天欽，副主任鈕經(jīng)義，也是B鏈合成的主要領(lǐng)導(dǎo)人。主要研究人員有龔岳亭、黃維德、葛麟俊、陳常慶四人，還有祁國榮、汪克臻、胡世全、朱尚權(quán)、林南琴、徐來根、方繼康、邱秀娣、朱蝶燕、張魁榜、張申碚等十幾人，包括小肽和原料制備，溶劑處理和大量分析測定工作。
鈕經(jīng)義始終是有機(jī)合成B 鏈的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)時(shí)囯內(nèi)多肽合成是空白，需要開創(chuàng)和摸索。他不僅親自參加氨基酸生產(chǎn)以及多肽工作，為東風(fēng)廠的建立作過貢獻(xiàn)，被聘為顧問，并培養(yǎng)和鍛煉出一支多肽合成的科技隊(duì)伍。他的有機(jī)化學(xué)基礎(chǔ)好，作風(fēng)民主、平易近人，能發(fā)揮同志們的積極性，保證了這項(xiàng)工作的順利完成。
合成肽段的方法及保護(hù)劑、縮合劑，國外都有成功經(jīng)驗(yàn)，即“經(jīng)典”方法，但肽段大小和接頭處的選擇是否恰當(dāng)，對能否合成有決定影響，需要下一番功夫摸索，而且工作量很大。龔岳亭在肽段合成方案的制定和調(diào)整人力的具體安排方面起了主要作用。他大膽地選用了8肽固體疊氮物與側(cè)鏈保護(hù)的C端自由14肽，借用唯一不引起消旋的疊氮法合成了B鏈22肽，并選用了叔丁基(當(dāng)時(shí)剛見囯外報(bào)道) 保護(hù)谷氨酸的γ- 羧基，從而完全避免了22肽皂化所遇到的困難。這是個(gè)很關(guān)鍵問題。他為人工合成B鏈的成功作出主要貢獻(xiàn)。他和葛麟俊等參加合成的肽段有C端8肽、10肽、14肽、22肽和B鏈30肽，他們曾到有機(jī)所幫助建立A鏈的合成方法，在A鏈的7篇論文中有一篇有龔的署名。
黃維德和陳常慶在鈕經(jīng)義的領(lǐng)導(dǎo)下，先試合成催產(chǎn)素，為B鏈合成打好基礎(chǔ)。他們還一起合成了B鏈N端的8肽、5肽。黃維德還參加合成C端8肽、7肽和4肽工作。黃維德和葛麟俊都是勤勤懇懇，踏踏實(shí)實(shí)，做了大量工作，作出很好成績。陳常慶還參加合成7肽，他在B鏈合成工作中，提過不少設(shè)想和建議，并作過不少摸索性工作，為人工B鏈合成起了相當(dāng)大的作用。祁國榮曾合成B鏈中的4肽，參加C端8肽的合成。汪克臻合成了難度較大的含有芐基組氨酸的2肽和3肽，并參加了7肽的合成。在合成工作中，許多同志由于過多接觸有機(jī)試劑，引起皮膚過敏和咽喉炎、鼻膜炎，以至肝臟腫大，白血球下降，但仍堅(jiān)持工作，從不吭聲，表現(xiàn)了頑強(qiáng)戰(zhàn)斗的革命精神。有的同志住院觀察，但一出院立即上班，有的同志醫(yī)院建議調(diào)離工作，仍然堅(jiān)守崗位。
在胰島素B鏈肽段的合成工作中，所有中間肽段都釆用了不同合成路線和多種合成方法進(jìn)行比較。一方面對同一肽段加以驗(yàn)證，另一方面，通過實(shí)踐選擇最合適的路線和方法，因此合成工作量很大。其中溶劑處理，氨基酸衍生物和一些小肽的制備等大量工作由張申碚、徐來根、邱秀娣、朱蝶燕等承擔(dān)。人工合成B鏈中，所有肽段的元素分析在孫冊指導(dǎo)下，由林南琴具體承擔(dān)；所有氨基酸定量分析、紙電泳、紙層析鑒定，在陳遠(yuǎn)聰指導(dǎo)下，均由方繼康承擔(dān)，方繼康還做了大量的天A、天B、人A、人B 以及全合成胰島素、半合成胰島素的紙電泳鑒定工作?？固烊灰葝u素豚鼠血清的產(chǎn)生與人工合成胰島素的瓊脂雙擴(kuò)散沉淀?xiàng)l紋的試驗(yàn)由潘家秀擔(dān)任。
1964年B鏈合成，生化所的天A+人B和有機(jī)所、北大的人A+天B的半合成也先后成功。杜雨蒼在人工合成B鏈的純化及半合成產(chǎn)物的純化、結(jié)晶方面發(fā)揮了主要作用。蔣榮慶也參與并做了不少工作。
4 結(jié)晶胰島素人工全合成的問題及其解決
A鏈、B鏈人工合成后，由杜雨蒼主持胰島素的人工全合成。A鏈的合成量很少，一共只有100多毫克，B鏈合成了5克。有機(jī)所供給20毫克A鏈，第一次試驗(yàn)就成功，但活力很低，不可能取得結(jié)晶，而取得結(jié)晶是胰島素人工全合成的關(guān)鍵所在。A鏈數(shù)量極微，不允許有任何浪費(fèi)，為此，要求進(jìn)一步改善方法。杜雨蒼通過模型試驗(yàn)，設(shè)計(jì)兩次抽提，兩次凍干法，通過小量多批抽提物，把人工合成抽提物的比活力從原來有千分之幾提高10~30 倍，使人工合成胰島素取得結(jié)晶成功。
5 黨的領(lǐng)導(dǎo)是取得成功的保證
這個(gè)項(xiàng)目難度高，工作量大，參加的單位和人員又多，如果沒有強(qiáng)有力的組織領(lǐng)導(dǎo)是不可能完成的。首先是國務(wù)院副總理、國家科委主任聶榮臻同志十分重視和支持這項(xiàng)工作，并在關(guān)鍵時(shí)刻作出重要指示。1960年“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”時(shí)，聶總曾親自接見過胰島素合成工作的全體工作人員。1961年在“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針的指引下，聶總、中科院黨組張勁夫和上海分院黨委王仲良、有機(jī)所黨委邊伯明等各級領(lǐng)導(dǎo)同志對過去工作中的缺點(diǎn)承擔(dān)了責(zé)任，決心堅(jiān)持干到底。1963年在全國天然有機(jī)化學(xué)會議上，由院數(shù)理化學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)了聶總的決心，使三個(gè)單位重新協(xié)作起來。聶總的指示起了決定性作用。院黨組張勁夫、杜潤生等領(lǐng)導(dǎo)在大躍進(jìn)時(shí)曾親自到生化所動員，并決定組織上海五個(gè)所的大部分力量進(jìn)行大會戰(zhàn)。以后在三年困難時(shí)期，又及時(shí)指示要進(jìn)行調(diào)整，人員收縮；要以精干隊(duì)伍繼續(xù)作為重點(diǎn)項(xiàng)目堅(jiān)持搞下去；要長期作戰(zhàn)，深入細(xì)致打“持久戰(zhàn)”等。對我們的工作指明了方向。分院黨委王仲良更是該項(xiàng)工作的直接總指揮。在會戰(zhàn)期間，他深入實(shí)驗(yàn)室跟同志們一起挑燈夜戰(zhàn)，每天聽取匯報(bào)到深夜，并作出不少重要“作戰(zhàn)”決定，給我們極大鼓舞和支持。工作遇到困難時(shí)，他又主動為基層承擔(dān)責(zé)任，使我們得以堅(jiān)持下去。有機(jī)所黨委書記丁公量，1964 年來有機(jī)所后就參加領(lǐng)導(dǎo)該項(xiàng)工作，以后調(diào)分院黨委任副書記、政治部主任后，繼續(xù)關(guān)心并加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。在關(guān)鍵時(shí)刻，特別在協(xié)作關(guān)系上他做了大量思想工作，起了決定性作用。例如，
他在有機(jī)所工作時(shí)，對人A人B全合成工作，有機(jī)所與生化所有意見分歧。他親自到生化所了解情況，找有關(guān)同志一一談話，然后作出果斷決定。又如，在1966年初第二次鑒定會之前，他親自布署我們用一個(gè)月時(shí)間進(jìn)行個(gè)人思想小結(jié)和工作總結(jié)，又組織大家先去下丁家大隊(duì)參觀，然后去北京參加會議，給大家留下深刻的印象。
在生化所，兩位所長也充分發(fā)揮了很好的組織領(lǐng)導(dǎo)作用。副所長曹天欽兼室主任，在這項(xiàng)工作的開創(chuàng)時(shí)期和成果鑒定時(shí)期，在組織領(lǐng)導(dǎo)上和學(xué)術(shù)上做了大量工作，起了很好作用。他對這個(gè)選題從一開始就十分支持( 當(dāng)時(shí)他還不是副所長)，并積極作宣傳，在所內(nèi)外起了很大推動作用。所長王應(yīng)睞也十分關(guān)心和重視這個(gè)課題，在“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”時(shí)期參加指揮，特別是貫徹執(zhí)行黨的八字方針以后，又加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常親自聽取匯報(bào)，解決困難問題。幾年來生化所的這個(gè)課題不僅一直堅(jiān)持下來，從沒有下馬，而且始終作為全所重點(diǎn)項(xiàng)目之一。所的黨總支始終貫徹執(zhí)行上級黨組織的指示，一直對這項(xiàng)工作加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，緊抓思想工作。例如，在困難時(shí)期，所里曾一度出現(xiàn)過一些思想混亂。當(dāng)時(shí)美國和西德在我們工作的啟發(fā)下，發(fā)表了許多文章，我們怎么辦？黨總支曾及時(shí)組織大家學(xué)習(xí)徐寅生同志對乒乓球女隊(duì)的講話和珠穆朗瑪峰登山隊(duì)的事跡，引導(dǎo)大家具體分析形勢，認(rèn)定美國、西德的工作雖不斷有進(jìn)展，但老是在改變方案，可見他們工作有問題，他們也有弱點(diǎn)。所以，如果我們工作要領(lǐng)先，只有扎扎實(shí)實(shí)搞下去，齊心協(xié)力，團(tuán)結(jié)協(xié)作，相互取長補(bǔ)短，相信是可以超過他們的?，F(xiàn)在看來，這個(gè)判斷基本上是對的。但是，這項(xiàng)工作由于沒有經(jīng)驗(yàn)，也有不少教訓(xùn)，走了一定彎路。
6 后記
在一次生化所的茶話會上，丁公量同志提議是否可以總結(jié)一下過去胰島素人工全合成工作的成功經(jīng)驗(yàn)，或者發(fā)動大家寫點(diǎn)回憶文章，匯集成冊，不論對過去或者為當(dāng)前，都是十分有意義的事。大家當(dāng)然都贊同。然而事隔三、四十年，真正要我動筆寫，卻是件難事。記得那個(gè)項(xiàng)目上馬時(shí)我才30多歲，而今已是年近80的老人了，許多細(xì)節(jié)怎么還記得起來呢？幸而在分院檔案室中找到了一份我過去寫的材料，它幫助我回憶過去，解決了寫回憶文章的難題。經(jīng)過思考，再寫些感想，補(bǔ)充些情況，也叫后記吧。
胰島素人工全合成是我國科學(xué)家在20世紀(jì)60年代里的一項(xiàng)重大基礎(chǔ)理論研究成果。它震驚了全世界，激勵(lì)了全國人民為祖國爭光，為我們的科學(xué)家爭得了榮譽(yù)。它確實(shí)體現(xiàn)了中華民族的志氣，說明我們在基礎(chǔ)理論研究方面也能攀登世界高峰，是非常值得驕傲的。記得聶總在1960年接見我們時(shí)曾比喻：我們的科研人員也正在攀登“珠穆朗瑪峰”！確實(shí)如此，在當(dāng)時(shí)，我們的設(shè)備條件，我們的經(jīng)驗(yàn)水平，要完成如此的課題是難以想象的。在20世紀(jì)即將過去的今天，回憶這一重大成果的始末，思考這一成果中有價(jià)值的東西，是很有意義的。我有幸全過程參加了這項(xiàng)課題的組織管理工作，只因故未能參加兩次鑒定會。1978年12月在北京召開胰島素人工全合成總結(jié)評選會議，我在大會上作了關(guān)于全合成工作的情況匯報(bào)，也算是有始有終了，最近又參加了生化所“人工全合成牛胰島素”研究工作部分檔案捐獻(xiàn)儀式。從此，這一成果在歷史上劃上了句號。我有幸承擔(dān)這個(gè)重大項(xiàng)目的組織管理工作是一生中最難忘的一段經(jīng)歷。
我在1953年作為技術(shù)干部歸隊(duì)進(jìn)了科學(xué)院生理生化所。1958年分所時(shí)轉(zhuǎn)到生化所。后來去過天文臺，又到了上海分院。1988年在生物工程研究中心離休。除去“文化大革命”到黑龍江插隊(duì)6年外，我在科學(xué)院工作長達(dá)30年?？茖W(xué)院是我一生中工作時(shí)間最長的地方，也是我學(xué)習(xí)、成長的好地方。然而，我這個(gè)知識分子出身的黨員干部一開始卻對研究所的基礎(chǔ)理論研究覺得高深莫測，很難懂，有一種恐懼心理，思想工作也停留在“敲邊鼓”狀態(tài)，深入不下去。直到胰島素課題上馬了，層層領(lǐng)導(dǎo)都親自抓了，才逼得我這個(gè)基層干部克服了“怕”字，不得不開始深入業(yè)務(wù)，與科研人員整天在一起，日夜奮戰(zhàn)。一度我還親自動手合成過幾個(gè)小肽，以此來體驗(yàn)生活。這也是形勢所逼，被推下水的。那幾年中，我結(jié)識了許多好朋友，一面向他們學(xué)習(xí)，一面為他們服務(wù)。我與大家相處融洽，直到現(xiàn)在偶爾相見，仍感十分親切。
在回憶胰島素合成工作時(shí)，不應(yīng)忘記已故分院領(lǐng)導(dǎo)王仲良的功績，他是“推我下水”的直接領(lǐng)導(dǎo)者。他雖文化不高，但能虛心向科技人員求教，努力鉆研科學(xué)知識，力求使自己從不懂到懂，他是我最敬愛的學(xué)習(xí)榜樣。
在胰島素合成課題剛剛提出時(shí)，王仲良就積極支持，曾在院領(lǐng)導(dǎo)下組織上海五個(gè)所組成的“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”總指揮部擔(dān)任總指揮。科學(xué)家們夜以繼日，他也每晚都聽取匯報(bào)，了解進(jìn)展情況，經(jīng)常工作到深夜，熬紅了雙眼。我也跟著他日夜在實(shí)驗(yàn)室里，發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)解決。像這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部實(shí)在難能可貴。一次有位見習(xí)員( 女) 在三樓窗口搖反應(yīng)瓶時(shí)，不慎把瓶從窗口摔下打破了，瓶中的8肽也就“泡湯”了。她急得哭了，8肽“跳樓”也就傳開了，大家十分惋惜這來之不易的合成產(chǎn)物。我一方面安慰她，一方面向王仲良匯報(bào)。他說，千萬不要責(zé)怪她，這是疲勞過度所致，一定要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，注意休息，否則事倍功半。當(dāng)時(shí)我還負(fù)責(zé)后勤保障工作，他一貫倡導(dǎo)“服務(wù)好就是領(lǐng)導(dǎo)好”，教育我一定要把胰島素后勤的工作搞好。要合成胰島素，就需要大量氨基酸和化學(xué)試劑，于是就有了生化所東風(fēng)試劑廠的籌建和創(chuàng)辦。
經(jīng)過一段時(shí)間的突擊，胰島素合成未能取得明顯進(jìn)展，工作出現(xiàn)挫折。是下馬還是堅(jiān)持下去，爭論十分激烈。黨內(nèi)外意見紛紛，各種流言蜚語、冷嘲熱諷也隨之而來。我也曾灰溜溜地認(rèn)為：“一馬沒當(dāng)先，萬馬也沒奔騰”，思想一度產(chǎn)生了動搖。王仲良聽取各方面意見后認(rèn)為：這個(gè)選題是完全正確的，不能因暫時(shí)的失利而否定一切，應(yīng)該科學(xué)地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他曾當(dāng)面批評我的小資產(chǎn)階級動搖性，提出一定要堅(jiān)持搞下去。對過去存在的問題，他自己承擔(dān)責(zé)任，使我解除了思想包袱，從而穩(wěn)定了軍心。通過調(diào)整，及時(shí)收縮力量，保留精銳隊(duì)伍，用科學(xué)的態(tài)度一步一個(gè)腳印地走下去。由熱到冷，這個(gè)冷卻時(shí)期是困難時(shí)期，要熬過它是很不容易的。最后，歷時(shí)6年9個(gè)月，胰島素人工全合成終于全面完成了。由此可見，沒有王仲良的領(lǐng)導(dǎo)和支持，就沒有胰島素人工全合成重大課題的全面開展，沒有王仲良下決心堅(jiān)持，就很難取得最后的勝利。正如不少科技人員所說的：這一成果和王仲良的精心組織及科學(xué)決策是分不開的。
回憶過去，人們不禁要問：根據(jù)當(dāng)時(shí)的國情，科學(xué)院的研究所為什么能在基礎(chǔ)理論研究方面作出如此重大的成果呢？我想因素是多方面的，天時(shí)、地利、人和都重要，缺一不可。那么，如果現(xiàn)在要做像胰島素那樣的課題能組織起來嗎？能完成嗎？對這個(gè)問題要認(rèn)真分析、對照研究，不能簡單地回答。在改革開放形勢大好的今天，有科教興囯的方針指引，無可置疑地對發(fā)展科學(xué)研究包括基礎(chǔ)研究極為有利。這樣的客觀環(huán)境和有利條件，一定會激勵(lì)科研人員來攻克科學(xué)難關(guān)。當(dāng)然，認(rèn)真總結(jié)過去也是必要的，也會有助于今天的。在當(dāng)時(shí)的特定條件下能完成這樣的重大課題，我認(rèn)為主要有以下三點(diǎn)：
(1) 要有敢于去攀登科學(xué)高峰的雄心壯志，即現(xiàn)在提倡的創(chuàng)新精神。這里有個(gè)風(fēng)險(xiǎn)問題，課題有大有小，小打小鬧風(fēng)險(xiǎn)小，難度越大，風(fēng)險(xiǎn)就越大，有成功也可能有失敗。所以一定要有獻(xiàn)身于科學(xué)事業(yè)不怕失敗的精神。
(2) 要有大協(xié)作的精神，發(fā)揮集體力量組織起來，取長補(bǔ)短。人多力量大，但是思想矛盾也會更多，因此一定要克服“個(gè)人說了算”，要充分發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主，為科學(xué)真理齊心協(xié)力去完成任務(wù)。胰島素合成中的三個(gè)單位之間，不論從小肽到大肽，A鏈到B鏈，半合成到全合成，都能相互支持，相互配合，是基礎(chǔ)研究中大協(xié)作的好典范。
(3) 要有強(qiáng)有力的組織領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)合實(shí)際深入細(xì)致地進(jìn)行思想工作。這樣才能充分調(diào)動一切積極因素，在和諧寬松的氣氛下協(xié)調(diào)各方面力量，順利完成任務(wù)。
（本文原發(fā)表于《院史資料與研究》，2000年第5 期）